你看出來了嗎？《超級瑪利歐兄弟》的這個偷吃步設計竟然藏了 39 年！這款遊戲是 1985 年任天堂紅白機的經典之作，但你可能不知道，這款遊戲的某個「狡猾設計」直到今天還能讓人驚呼：「今天居然還在用？」
草叢 = 雲？這不是懶惰，而是技術極限的神操作！
當年 紅白機（FC） 的硬體非常受限，整個遊戲的容量只有 32KB！ 是的，你手機上一張照片都比這款遊戲還大好幾倍。因此，任天堂的開發者們必須 極度精簡 一切，包括圖像素材。
你可能沒注意到，在《超級瑪利歐兄弟》的關卡中，雲朵和草叢其實是同一個素材，只是顏色不同！
- 雲朵是白色的，看起來很正常。
- 草叢是綠色的，其實就是雲朵換色變來的！
這個設計當時不只是偷懶，而是因為紅白機的記憶體有限，開發者必須在超級緊湊的儲存空間內塞入所有遊戲內容。這種 「一圖多用」 的方式，讓遊戲看起來更豐富，但又不會佔據太多寶貴的記憶體空間。
老任的美學魔法：讓你看不出來！
這個「換色重複利用」的技術，現在來看或許是很明顯的小技巧，但 1985 年的玩家根本沒發現！原因在於視覺錯覺 + 遊戲設計的巧妙搭配：
- 關卡設計讓草叢永遠在地面，雲朵永遠在天上，玩家自然不會懷疑它們是一樣的東西。
- 紅白機的解析度低、畫面模糊，讓這些相似的元素不會太突兀。
- 動態畫面 + 跑酷遊戲節奏，讓玩家根本沒空細看！
這個技術在 8-bit 時代相當常見，因為早期遊戲開發的重點不在於「畫面炫麗」，而是如何用有限的技術做到最大化的表現。
這招現在還在用？別懷疑，遊戲開發永遠在偷吃步！
如果你以為這種「換色重複用」的手法只存在 8-bit 時代，那你就錯了！事實上，現在的 3A 大作也還在用這種技術，只是變得更高級、更不容易被發現：
有玩家發現《塞爾達傳說 曠野之息》裡的NPC居然是使用高階版本的Mii系統。
- 《薩爾達傳說 曠野之息》裡很多 NPC 其實是換裝、改髮色的同一個模型。
- 《黑暗靈魂》系列的某些敵人，可能只是更換貼圖、加強 AI，就變成了「高等版」敵人。
- 《動物森友會》中的家具，其實都是同一個 3D 模型，貼圖換一換就變成「不同風格」。
這種做法能讓開發者 節省資源、減少重複建模，讓遊戲製作更有效率，同時讓玩家有「豐富內容」的錯覺。
39 年後，你還是被老任的技術騙了
雖然現在我們都能看出這個雲 = 草叢的秘密，但當年的玩家們幾乎沒有人發現，甚至許多人直到今天才恍然大悟。這種「極限硬體環境下的創意」，反而成為了經典遊戲的魅力之一。
所以，下次你玩老遊戲時，不妨多看看背景，搞不好你會發現更多隱藏的偷吃步設計！
