你還記得 Polygon Man 嗎？這個角色曾經有機會成為 PlayStation 的吉祥物，但卻在 1995 年 E3 展亮相後立刻被索尼高層「消失」了！最近前 Sony 高層吉田修平接受 MinnMax 訪談時，回憶了這位 PlayStation 史上最短命的代言人，並揭露當年索尼內部的一場激烈鬥爭！精彩到爆炸！
「我們機能可以做得更漂亮，這吉祥物看上去會砸招牌，太爛了！」
Polygon Man 本來是由美國那邊主導，準備在美國市場推廣 PlayStation（當時稱 PSX）。這個角色是一個由大量平面多邊形組成的 3D 人頭，設計靈感來自廣告公司 Chiat/Day（對，就是幫 Apple 拍 1984 超級盃廣告的那間公司）。美國那邊的老闆 Steve Race 覺得 PlayStation 這名字太像兒童玩具，因此想要一個「更前衛、更酷」的角色來吸引成熟玩家！
問題是——這一切都沒通知日本總部，直到 PlayStation 之父——久夛良木健在 E3 1995 上親眼看到 Polygon Man，直接暴怒！據吉田回憶，久夛良木當場下令：「全部撤掉！不能留下任何 Polygon Man 的痕跡！」原因很簡單：PSX 硬體已經支援 Gouraud Shading（光滑漸變陰影），而 Polygon Man 還在用舊時代的平面陰影，這根本沒辦法體現 PlayStation 的技術力！ 這不僅讓久夛良木覺得「砸了自家品牌」，更認為這是資源浪費。
當然，美國部並不認同這種「技術至上」的觀點，Steve Race 在離開 Sony 後接受 EGM 雜誌訪問時坦言，當時他們認為 PlayStation 需要一個具有美國特色的形像，而 Polygon Man 代表了一種「酷炫、高端玩家專屬」的氛圍。然而，索尼作為一間日本公司，最終決定權還是在日本總部手上，這場意見分歧最終以 Polygon Man 被全面封殺結束！
從垃圾桶翻身——Polygon Man 的「最終復仇」
Polygon Man 被索尼掃進歷史垃圾桶後，幾乎沒人再提起它，直到 2012 年《PlayStation All-Stars Battle Royale》 出現了驚喜彩蛋——Polygon Man 竟然被當成終極 BOSS！ 顯然，在久夛良木 2011 年離開索尼後，新一代的 PlayStation 負責人已經不再那麼在意這個「被禁的角色」，反而用它來向老玩家致敬。
而在 2024 年的《Astro Bot》 裡，Polygon Man 甚至被正式收錄為「被遺忘的吉祥物」！這也算是它從 90 年代的「被封殺」，到 2020 年代「被懷念」的一段奇葩旅程。
如果 Polygon Man 沒被砍，PlayStation 會變怎樣？
回頭來看，Polygon Man 的消失可能是 PlayStation 成功的關鍵之一。Sony 一直堅持「品牌本身才是核心」，不像任天堂和 SEGA 那樣依賴吉祥物來推廣主機。這種做法讓 PlayStation 在 90 年代塑造了一種「成熟、硬核、次世代」的形像，成功吸引當時的年輕玩家，也讓 PS1 和 PS2 在全球狂賣超過 2 億台。
如果當年 Polygon Man 成功上位，或許 PlayStation 真的會變成一個「美式搞怪品牌」，甚至可能與 SEGA 走上類似的道路（想想 SEGA 早期的美國化嘗試，最後還是敗給了 PlayStation）。但現在來看，Polygon Man 被當成 PlayStation 的「黑歷史」反而成為了一個玩家間津津樂道的話題。
你對 Polygon Man 有印像嗎？如果當年 Sony 沒砍掉它，PlayStation 會變成現在這樣嗎？歡迎留言分享你的看法！
